jueves, 23 de marzo de 2017

Hesíodo, Teogonía, Los trabajos y los días, Escudo (siglo VIII a.C.)




Después de Homero, el más antiguo de los poetas helénicos. Podríamos decir que Homero es el poeta de la guerra y Hesíodo el de la paz, pero mejor no entrar en valoraciones insustanciales porque todos nos decantamos por la grandiosidad de La Odisea y La Ilíada que, aún hoy en día, podemos leerlas con fruición. Preciso apuntar aquí que en la antigüedad se admiraba tanto al uno como al otro.
Tampoco voy a entrar en estudios más hondos, que para eso está la introducción de Aurelio Pérez Jiménez correspondiente a la magnífica colección de clásicos griegos y latinos de bajo coste que publicó Planeta DeAgostini.
En este tipo de trabajos me suele suceder que disfruto más con las extensas introducciones críticas que con los textos propiamente dichos. Cierto que conozco los entresijos de la historia y no me pierdo en este terreno para otros movedizo.
La Teogonía viene a ser una genealogía de los dioses griegos, mitología propiamente dicha. Zeus personifica la justicia, desde el caos inicial hasta que su poderoso brazo viene a poner orden en el mundo venciendo a los Titanes en la denominada Titanomaquia. La mayoría de ellos terminan encerrados en el Tártaro, la región más profunda del inframundo. Se trata de una historia que todos hemos oído alguna que otra vez y aquí está el relato original.
Trabajos y días. El hermano de Hesíodo, Perses, pretende arrebatar al propio autor su herencia y éste trata de disuadirle advirtiéndole de la necesidad de trabajar como único medio legítimo para eludir la pobreza y el hambre. En realidad lo que hace Hesíodo es ofrecer a su hermano y a los lectores consejos de conducta en sociedad, y un calendario para cosechar la tierra o lanzarse a la mar a comerciar.

…pues nada mejor le depara la suerte al hombre que la buena esposa y, por el contrario, nada más terrible que la mala, siempre pegada a la mesa y que, por muy fuerte que sea su marido, le va requemando sin antorcha y le entrega a una vejez prematura.

Es más dudosa la atribución de Escudo a Hesíodo. Como el resto de su obra, obtuvo una enorme repercusión en la cultura grecolatina, y con eso nos basta para zambullirnos en sus páginas y saciar nuestra curiosidad. Zeus, Anfitrión, Ificles, Heracles o Ares son los protagonistas de una historia difícil de atrapar de no ser por las notas al pie. La descripción del escudo se lleva el protagonismo del relato:

Tomó con sus manos el resplandeciente escudo. Nadie lo consiguió rasgar, haciendo blanco en él, ni lo abolló, maravilla verlo. Todo él, en círculo, por el yeso, el blanco marfil y el ámbar, era reluciente…
Allí había doce cabezas de terribles serpientes, indecibles, que infundían terror a las tribus de hombres que habitan sobre la tierra…
Allí había manadas de jabalíes y de leones que se miraban fijamente, furiosos y dispuestos al ataque…
Allí estaba el combate de los lanceros Lapitas en torno a su rey Ceneo, a Driante, a Pirítoo, a Hopleo…

Si no somos capaces de disfrutar de las figuras literarias al estilo de Electriona, la de bellos tobillos, Anfitrión incitador de ejércitos, Ares insaciable de guerra, Atenea de ojos glaucos o Zeus el portador de la égida, mejor a otra cosa, porque a veces tenemos que enfrentar a los clásicos grecolatinos con lentitud y como pasatiempo.


lunes, 20 de marzo de 2017

Movimiento perpetuo, de Augusto Monterroso (1972)



 La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Siempre he considerado que la mejor manera de reflejar las sensaciones que un libro te provoca es a partir de lo que dice el propio libro, y en esta ocasión él mismo se define a la perfección. En esta novela no encontrarás mucho más, frases rebuscadas sobre moscas, reflexiones literarias, algún que otro palíndromo y un entretenimiento pasajero, pues ya lo dice un Augusto Monterroso que, como yo, no cree que la literatura pueda cambiar a la gente.

Si el espacio y el tiempo, como dicen
los sabios,
son cosas que no pueden ser,
la mosca que ha vivido un solo día
ha vivido tanto como nosotros.
                                   T.S. Eliot, Canción

Pero tampoco esperéis encontraros realismo mágico o juegos malabares con el lenguaje. Puede que Augusto se obsesione con la lengua, pero no tropezaremos con un obseso de la forma sino que ¡fíjense en el sarcasmo! porque Augusto prioriza el contenido sobre el continente:

       …ya que son incontables las personas a quienes nada convence más que un buen adjetivo en el lugar preciso.

Pero aparte del amor, el sexo o la muerte, lo que más me ha interesado en este pequeño experimento literario, es precisamente la parte de experiencia literaria que contiene.

Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte años mi afición por la lectura se vino contaminando con el hábito de comprar libros, hábito que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera.



El conocimiento directo de los escritores es nocivo. “Un poeta ―dijo Keats― es la cosa menos poética del mundo”. En cuanto uno conoce personalmente a un escritor al que admiró de lejos, deja de leer sus obras.

… no pasa un día sin que aparezca algo nuevo y ya no queda tiempo para leerlo todo, menos esos largos novelones a veces enredados deliberadamente por los autores para demostrar que conocen la técnica.

La verdad que Monterroso no ofrece soluciones, pero cómo me he divertido observando sus reflexiones, y su sabiduría a duras penas encubierta.

miércoles, 1 de marzo de 2017

Dostoievski, de Stefan Zweig (1920).




 


Jamás la Humanidad escuchó tumultos y clamores como los que nos llegan de esta sima. Jamás sobre una creación se cernieron sombras más espesas.

Y de pronto, de lo más hondo de la sima sale una voz flotando dulcemente sobre el tumulto, como una paloma que volase sobre el oleaje tempestuoso. Suave es su acento, grandioso su sentido, y santas las palabras que pronuncia: «¡Amigos: no temáis a la vida!» Y un silencio sucede a estas palabras, las sombras escuchan estremecidas, y vuelve a oírse la voz, cerniéndose sobre todos los tormentos: «Sólo en el tormento aprenderemos a amar la vida».

Dostoievski es difícil de descifrar, es contraste, redención, y Zweig nos traza aquí una estampa diferente, nada que ver con una biografía al uso, tan apasionante como la propia obra de Dostoievski.

… no creyendo en Dios, se convierte en su misionero, y despreciándose a sí mismo, predica la fe en su nación y la Humanidad. Siempre, ahora en la idea como antes en el arte y en la vida, es el mártir que se clava a sí mismo en la cruz para redimir con su sangre el ideal.

Comienza Zweig con una humilde reverencia:

Hablar dignamente de Fedor Michailowitsch Dostoievski y de lo que significa para nuestro mundo interior es empresa difícil y arriesgada, pues la magnitud y el peso de este hombre único reclaman medida nueva.

No merece la pena decir nada, mucho mejor dejar los fragmentos subrayados.

Dostoievski no se molesta en lo más mínimo por ayudarnos a comprenderle. Otros forjadores de obras formidables de esta época nos desnudan su voluntad. Wagner pone al lado de su creación la explicación programática, la defensa polémica; Tolstoi abre de par en par las puertas de su vida de todos los días para dar acceso a la curiosidad y rendir cuentas a quien se las demande. Las intenciones de Dostoiveski sólo se traslucen en la obra acabada; deja que los planes se consuman en la brasa de la creación.

La conciencia mística de Dostoievski presiente la santidad de la mano que le azota, el sentido trágicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las llamas que iluminan su época, su mundo.

Dostoievski descuella incluso cuando habla de los lugares comunes:

Dostoievski se interna en el variado y peligroso mundo de los libros ―ese eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los desdeñados ―.

La prosa de Zweig se arrebata al hablar de Dostoievski, de tal manera que resulta más florida de lo que en él resulta habitual. Comparto su admiración por el maestro, la cual le empuja a un estilo que agradezco, poco científico, nada académico. Zweig parte de los textos y las críticas literarias para hablarnos de lo verdaderamente importante, su obra, pasando por alto los insulsos datos de su biografía.
Un ejemplo fabuloso, cuando compara a Dostoievski con Oscar Wilde.

En Oscar Wilde, el lord sobrevive al hombre y el aristócrata pena entre los presidiarios del temor de que le traten como a un igual. Dostoievski pena de que el ladrón y el asesino no se sientan hermanos suyos, pues para él toda distancia entre las almas, todo lo que no sea hermanamiento significa mácula, impotencia de humanidad. Como el carbón y el diamante, hechos de un mismo elemento, así es el destino de estos dos poetas, el mismo y, sin embargo, tan desigual.

Dostoievski representa lo báquico frente a lo apolíneo, es el poeta de los antagonismos, de la epilepsia. Tolstoi se tortura, reflexiona constantemente tratando de hacer el bien para vencer al mal, mientras que Dostoievski se deja llevar por la pasión sin meditar, vive con plenitud; sus personajes mezclan el bien y el mal, que nunca aparecen en forma pura.

También lo compara con Goethe:

Goethe aspira al ideal apolíneo; Dostoievski tiende al ideal báquico. No ansía ser un olímpico, igual a los dioses; todo lo que ambiciona es ser un hombre, un hombre fuerte. Su moral no tiene por canon el clasicismo, ni guarda más norma que una: la intensidad. Vivir bien es, para él, vivir como los fuertes, y vivirlo todo, y todo a la vez, lo bueno y lo malo, y ambas experiencias en sus formas más henchidas y embriagadoras. Por eso Dostoievski no busca jamás una regla: busca sólo y busca siempre la plenitud. Contemplad a Tolstoi en medio de su obra, y vedle detenerse, desasosegado, abandonar el arte y atormentarse toda una vida con el pensamiento del bien y del mal, con la desazón de si su existencia será verdadera o falsa. La vida de Tolstoi es una vida didáctica, un tratado, un folleto de propaganda: la de Dostoievski es una obra de arte, una tragedia, un destino.

La descripción que hace Zweig de los personajes de Dostoievski es magnífica:

Los hombres de Dostoievski, descuajados de una gran tradición, son auténticos rusos, hombres de transición que llevan en el corazón el caos de los orígenes, seres cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre tímidos y temerosos, siempre creyéndose humillados y despreciados, y todo por el sentimiento primigenio y único de su nación: por no saber quiénes son y qué son, si poco o mucho.

Como todo buen profesional, Zweig utiliza con tino el método comparativo:

Todos los afanes de una novela de Dickens acaban en la casita de campo rodeada de verde y llena de voces alegres de niños; si la novela es de Balzac, en un palacio, en el título de par de Francia, en los millones. Echemos una mirada a nuestro alrededor, en la calle, en las tiendas, en los cuartos de los pobres o en los salones iluminados: ¿qué es lo que anhela toda esa gente? Alcanzar la felicidad, vivir satisfechos, ser ricos, poderosos. ¿Hay algún hombre en el mundo de Dostoievski que apetezca eso? Ninguno. Ni uno solo. Todo su afán es andar, andar, no detenerse jamás, ni en la dicha. Marchar adelante, sin descanso. Tienen todos ese «corazón superior» que se atormenta. No les preocupa ser felices; el vivir satisfechos les es indiferente, la riqueza es más bien despreciable que apetecible. Nada ansían de cuanto ansía la Humanidad entera; son todos unos raros.

Después de haber alumbrado en sí al hombre puro, y sólo entonces, es cuando los héroes de Dostoievski entran en la verdadera vía de comunidad. El héroe de Balzac triunfa en la sociedad y sobre ella; el de Dickens triunfa al acomodarse pacíficamente dentro de su clase, en la vida civil, en la familia, en la profesión. Mas la comunidad a que tiende el hombre dostoievskiano no es ya la vida social, sino la religiosa. No es la sociedad a lo que aspira, sino a la fraternidad humana universal.

Zola o Flaubert no se libran de la comparación:

Para dar colorido natural a Salambó o las Tentaciones, Flaubert destila en la retorta de su cerebro dos mil volúmenes de la Biblioteca Nacional de París; Zola, antes de sentarse a escribir una línea de sus novelas, anda azacanado durante varios meses de acá para allá, como un reportero con su carnet de notas, observando el tráfago de la Bolsa, la vida de los talleres y los bazares… Son fríos científicos del arte, que coleccionan, mezclan y destilan los elementos que la vida les ofrece, en una especie de química analítica y sintética.
En el proceso de observación que sigue Dostoievski hay siempre algo de diabólico. Y si el arte de aquellos es ciencia, el de éste es magia. No es química experimental, sino alquimia de la realidad, astrología del alma y no astronomía. Dostoievski no es un frío investigador. Desciende a las galerías más profundas de la vida como un alucinado, sin sentir el espanto de las simas satánicas.

Buscadme, enseñadme un solo hombre, uno solo, en la obra de Dostoievski, que respire reposadamente, que se eche a descansar, que haya tocado su meta. Ninguno. Todos son uno,…

Los personajes de Dostoievski:

Beben y juegan, se entregan a la crápula, y todo esto, como hijos genuinos de Dostoievski, con un fanatismo que es frenesí. Es el dolor, no un deseo indolente de placer, quien los empuja al vicio. No es el beber para gozar de paz y dormir satisfechos, en un sueño profundo, como bebe un alemán, sino el beber por amor a la embriaguez, para enterrar en ella la idea que enloquece; no el jugar para ganar, sino para matar en la pasión el tiempo; el libertinaje que no busca el placer sino el perder, en el torbellino de los excesos, la medida angustiante del espíritu. Estos hombres quieren saber quiénes son, y para saberlo buscan las fronteras de sus posibilidades… Raskolnikov asesina a la vieja para “probar” su teoría napoleónica, y todos hacen más de lo que realmente se proponen sólo para tocar las fronteras extremas del sentimiento.

«Odio la armonía», grita Iván Karamazov, el personaje en quien se traducen los más secretos pensamientos de su autor.

Zweig advierte a los lectores incautos:

Los hombres que sientan la épica de Dostoievski han de ser hombres de alma tensa y exaltada: el poeta escoge sus lectores como sus héroes. Los placenteros paseantes de la lectura, los que sólo saben andar por la acera de los problemas trillados, deben renunciar a este autor, como él renuncia a ellos. Mas los ardientes, los apasionados, los abrasados en el sentimiento, encuentran aquí su verdadero mundo.

martes, 21 de febrero de 2017

El hombre que fue Jueves, de Gilbert K. Chesterton (1908)






 Uno se da cuenta realmente de la novela que tiene entre manos bien pronto. Fíjense en este diálogo que aparece a las primeras de cambio:

―Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el salero, ¿piensa usted en lo que dice? No. Cuando dice usted que el mundo es redondo, ¿lo piensa usted? Tampoco. No es que deje de ser verdad, pero usted no lo está pensando. A veces, sin embargo, los hombres, como su hermano hace un instante, dicen algo en que realmente están pensando y entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta un décimo de verdad; pero el caso es que dicen más de lo que piensan, a fuerza de pensar realmente lo que dicen.

Entramos en una novela de difícil descripción. Quizás podríamos describir la trama a partir del reclutamiento por Scotland Yard de nuestro protagonista Gabriel Syme para luchar contra la propagación del Anarquismo, pero todo lo que nos encontramos por el camino es en extremo surrealista. Nos podemos dejar llevar por la trama sin prestar atención a lo que Chesterton pretende transmitirnos, que a decir verdad no resulta muy claro.

La descripción del protagonista, Gabriel Syme, es deliciosa:

Su padre cultivaba las artes, y la realización de su propio yo.



Rodeado desde la infancia por todas las formas de la revolución, Gabriel no podía menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en nombre de lo único que quedaba: la cordura. Pero no podía negar su sangre de fanático, en el exceso de convicción, bastante ostensible, con que defendía el sentido común.



“El Gobierno ―se decía― lucha solo y en situación desesperada.” De otro modo, como él era muy quijote, nunca se hubiera puesto del lado del Gobierno.

Aquí y allá, a través de los personajes se van exponiendo multitud de ideas, de sentencias con las que podemos estar o no de acuerdo pero que no nos queda otro remedio que reconocer que están expuestas de manera genial. La duda está siempre presente, entre el sarcasmo más absurdo y la genialidad más grandilocuente.

Afirmamos que el criminal peligroso es el criminal culto; que hoy por hoy, el más peligroso de los criminales es el filósofo moderno que ha roto con todas las leyes. En comparación con él, los ladrones y los bígamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazón está con ellos. Por lo menos, aceptan el ideal humano fundamental, si bien lo procuran por caminos equivocados. Los ladrones creen en la propiedad y si procuran apropiársela es sólo por el excesivo amor que les inspira. Pero al filósofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y quisiera destruir hasta la idea de posesión personal.

Hay un personaje central alrededor del cual basculan todos los demás magnéticamente, el Domingo, un personaje tan misterioso como total, ¿será un hombre? En los últimos peldaños de la historia dice Domingo, sirviendo, quizás, como perplejo colofón a esta historia tan extraña e irreal como versátil:

Oigan ustedes lo que les digo: antes descubrirán el secreto del último árbol y de la nube más remota que mi secreto. Antes entenderán ustedes lo que son las estrellas; no averiguarán lo que soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres me han perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios, los poetas como los legisladores, todas las Iglesias y todas las filosofías. Pero nadie ha logrado cazarme. Los cielos se desplomarán antes que yo me vea reducido a los últimos aullidos. A todos los he hecho correr más de la cuenta. Y voy a seguir haciéndolo.

En fin, un rompecabezas que da mucho de sí. Lo único que podemos sujetar con las dos manos son los escenarios, reales. Lo demás, personajes y acciones, surrealistas, una excusa para la exposición de un ideario filosófico tan sencillo y tan complejo como lo es definir la convivencia del bien y el mal.