Ethan Frome, de Edith Wharton (1911).

Antes que lector es uno persona, y reconozco que la duda en mí es una constante. No es esto necesariamente negativo, sino que una vez asumido hay que tratar de sacarle el máximo provecho. Otros lectores albergan una mayor seguridad, pero no quiere ello decir que estén, ni mucho menos, libres de prejuicio. Del prejuicio hay que estar siempre precavido porque acecha constantemente, está siempre ahí aunque no lo veamos, es un mal necesario. En este caso he tenido que luchar en todo momento para evitar comparar a Edith Wharton con Henry James, y aun así la comparación ha sido inevitable porque sus trayectorias se juntaron en su tiempo y hoy la crítica los mete en el mismo saco. Edith Wharton escribe bien, qué duda cabe, pero Henry James es especial.

Al mismo tiempo empecé la lectura de La solterona y Ethan Frome, pero esta última se impuso fácilmente a la primera. Son dos novelas cortitas, nouvelle. De todas maneras he intuido en ambas un intenso trabajo por presentar a los personajes de manera correcta a la vez que original, lo cual es de agradecer. Huye constantemente Edith de la linealidad usando de todo tipo de requiebros técnicos para presentarnos a los personajes: mediante diferentes narradores y flash back fundamentalmente. A mi modo de ver podría haber entrado perfectamente en la historia sin rodeos, pero sus razones tendría la autora, y precisamente no escatima ella misma en explicaciones concretas.

El prólogo de la autora a la edición de 1922, que incluye la edición de ALBA, me ha parecido fantástico, y debo decir que la faceta crítica de Edith me llama más la atención que su novelística propiamente dicha. Fijaos en este fragmento:

Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su barca hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándose, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no me dieron miedo en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema que abordaba con plena seguridad en su valor, para lo que me proponía, y con relativa fe en mi capacidad de transmitir al menos parte de cuanto veía en él.

Y termina su prólogo explicándose a sí mismo. No tiene desperdicio:

He escrito este breve análisis (el primero publicado hasta ahora sobre uno de mis libros) porque creo que lo único que puede interesar algo al lector como introducción de un autor a su obra es por qué decidió escribir la obra en cuestión y los motivos que le llevaron a elegir determinada forma y no otra. El artista ha de sentir casi instintivamente estos objetivos fundamentales, los únicos que pueden formularse de modo explícito, y obrar en consecuencia, antes de que se introduzca en su creación ese algo más imponderable que hace que la vida circule por ella y la proteja un tiempo de su decadencia.

La historia narrada, la trama, no tiene nada del otro mundo, pero al personaje central difícilmente lo olvidaremos. ¿Y de qué está hecha la literatura sino de personajes? Cierto que no os veréis arrastrados de aventura en aventura, ni siquiera seréis testigos de sucesos grandilocuentes dignos de figurar en efemérides alguna, pero si eres paciente, lector, disfrutarás de esta lectura y, lo que es más importante, la recordarás. Sirva también de acicate que apenas son 100 páginas y que se leen de un tirón.

No es necesario contaros la trama; la encontráis sin problemas a través de Google. Sin embargo, me da que el siguiente párrafo de la novela define perfectamente tanto al personaje como a la historia en sí:

Le atormentaban confusas ideas de rebelión. Era demasiado joven, demasiado fuerte y estaba demasiado lleno de la savia de la vida para aceptar sin más la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía desperdiciar todos sus años al lado de una mujer amargada y quejumbrosa?