Historia de una barrica (1704), de Jonathan Swift

Una pequeña bagatela, una de esas obritas en la cual es mejor no subrayar demasiado porque hay mucha materia susceptible de la máxima intrusión. Aquí y allá múltiples fragmentos que aluden a las materias más diversas, pues la historia en sí es muy corta, y pudiera decirse que valen más las digresiones, que adoptan títulos como los siguientes: Una digresión en elogio de las digresiones, Una digresión concerniente al origen, uso y perfeccionamiento de la locura de una nación o Una digresión referente a los críticos. Capítulo aparte merece La batalla librada entre los libros antiguos y modernos.

Críticos literarios hay que dicen que la presente supera con mucho Los viajes de Gulliver pero que su dificultad la ha postergado. Desde mi humilde púlpito debo decir que he encontrado más dificultades en la larga introducción de la presente edición que en la propia historia. Podría haberme saltado, para ir al grano, las más de 60 páginas relativas a prólogos, apologías y prefacios.

¿Complicada? Si te saltas las introducciones no lo es tanto. Los dobles, triples o quíntuples sentidos de muchos términos ingleses se resuelven en unas notas al pie justas y medidas, referencias a la actualidad política o religiosa (tan unidas por aquel entonces), referencias veladas a personajes reales, referencias literarias…, pero se puede ir pasando de todo ello y dedicarse a disfrutar, ¡al gusto!

El mismo Swift trata de justificar tanto cinismo:

Si la naturaleza bondadosa y la perversa actuasen igualmente sobre la humanidad, hubiera yo podido ahorrarme la desazón de esta apología;…

¿Qué si soporta el paso del tiempo? Cada cual dirá. A mi modo de ver los siglos que median entre Swift y nosotros se difuminan como un puñado de sal en un pantano. Fijaos aquí, que se compara a los escritores modernos con los antiguos… y se termina en una digresión sobre la sabiduría:

Pero el mayor golpe asestado a esa recepción general que los escritos de nuestra sociedad recibieron anteriormente (junto con el carácter transitorio de todas las cosas sublunares) ha sido una vena de superficialidad por parte de muchos lectores de la época actual, que no desean de ningún modo ser persuadidos a echar una mirada más allá de la superficie y la piel de las cosas; siendo así que la sabiduría es un zorro al que, después de larga cacería, os costará esfuerzos hacer salir por fin; es un queso que, cuanto más sabroso, tiene la corteza más gruesa, más fea y más basta, y por tanto, para un paladar sensato, los gusanos son lo mejor; es leche cuajada con especies y vino, a la que encontramos más gustosa cuando vamos llegando al fondo. La sabiduría es una gallina cuyo cacaero debemos valorar y tener en cuenta, pues viene acompañado por un huevo; pero, por último es una nuez que, a menos que la elijáis con sensatez, puede costaros un diente y no pagaros más que con un gusano.

El fanatismo religioso o la estupidez más visceral se asemejan a la de hoy: nos rasgamos las vestiduras por el maltrato al toro de lidia mientras nos la refanfinfla que mueran millones en Siria o Irak:

Un hombre puede reírse de la locura papista de enviar a los hombres al infierno, e imaginarlos renegando, sin incurrir en ningún crimen; pero las palabras impúdicas o las opiniones peligrosas, aunque están impresas a medias, llenan la mente del lector de malas ideas, y de eso se puede acusar al autor.

Swift escribe, si no me equivoco, después de la Revolución Gloriosa. Ha comenzado la Restauración y la peculiar democracia inglesa. Estamos a las puertas de la Revolución Industrial. Probablemente la mayoría de nosotros, ahora, nos situaríamos al lado de los liberales. Sin embargo Swift se alinea al lado de los conservadores (asunto que me chiva la Wikipedia y que no se trasluce para nada del texto). No nos dejemos llevar por simplismos y leamos. En realidad no seremos capaces de ver más allá de lo que nos dicta la crítica. Swift ataca, ante todo, el fanatismo. Cierto que Swift critica pero no ofrece, como los moralistas, el camino a seguir. Swift es un escéptico absoluto. No pretende persuadirnos para seguir un camino sino apartarnos de otros, o cuando menos dejar testimonio.

Tres hermanos reciben en herencia una capa (la práctica de la cristiandad), y conservan el testamento de su padre para guiarse (La Biblia). A pesar de que dicho testamento recalca que no deben hacer ningún cambio en las capas, lo harán a la mayor brevedad. Pedro, el Hermano mayor, quiso ser el único heredero, y de manera elegante Swift ridiculiza de su mano la invención de las penitencias, las indulgencias, las reliquias o la conversión en sangre y cuerpo de Cristo del pan y el vino. No serán menores las sátiras dirigidas a Martín (Lutero) o Juan (Calvino).

Y como en las disputas escolásticas nada sirve para despertar la animosidad del oponente, tanto como una especie de pedante y afectada calma, siendo los que discuten en su mayoría como platillos distintos de una balanza, en los que la gravedad de un lado aventaja a la ligereza del otro y le obliga a subir violentamente y golpear en el astil, así sucedió aquí, que el peso de los argumentos de Martín exaltó la liviandad de Juan y le hizo montar en cólera y rechazar violentamente la moderación de su hermano.

La historia se deja leer, mejor todavía si dejas a un lado las notas al pie, pero las digresiones que separan la historia en varias partes son oro puro. Las digresiones son, quizás, el plato principal.

Aquí se habla de los críticos:

La razón por la cual aquellos antiguos escritores trataban este tema sólo mediante símbolos y alegorías era porque no se atrevían a atacar directamente a un partido tan potente y tan temible como el constituido por los críticos; cuya misma voz era tan espantosa que una legión de autores temblaría y dejaría caer sus plumas ante ese sonido; pues ya Herodoto nos dice expresamente en otro lugar cómo una gran armada de escitas fue puesta en fuga, aterrorizada por el rebuzno de un ASNO.

La forma más perfecta de utilizar los libros en el presente es doble. La primera consiste en servirse de ellos como algunos hombres hacen con los grandes señores: aprender sus títulos de memoria y jactarse entonces de conocerlos. O, en segundo lugar, el método que en realidad es más excelente, profundo y refinado, echar una mirada al índice, que es quien gobierna y dirige el libro entero, como la cola a los peces. Pues, para entrar por la puerta grande en el palacio de la sabiduría, se requiere un gasto de tiempo y trabajos; por tanto, los hombres que tienen mucha prisa y pocas ceremonias se contentan con entrar por la puerta de atrás. Pues las artes llevan todas una marcha muy ligera y por tanto se las conquista más fácilmente atacándolas por detrás.

Menciono esto porque estoy maravillosamente bien informado del gusto actual de nuestros corteses lectores; y a menudo he observado con singular placer que una mosca a la que se extrae de un tarro de miel, inmediatamente se lanza y termina su comida con muy buen apetito sobre un excremento.

Acullá se mete a todos los hombres en el mismo saco con excepcional maestría:

…el mismo principio que impulsa a un rufián a romper las ventanas de una ramera que le ha dado calabazas, empuja naturalmente a un gran príncipe a levantar poderosos ejércitos y no soñar sino en asedios, batallas y victorias.

A un ojo atento, no me cabe duda que la lectura servirá de aprovechamiento.

Pues, para decir toda la verdad, es un error fatal ordenar tan mal los asuntos propios que se pase por loco en una compañía cuando en otra se puede pasar por filósofo.

Éste es el punto sublime y refinado de la felicidad, llamada capacidad de ser bien engañado. La serena y tranquila situación de un loco rodeado de bribones.