Los crímenes de la rue Morgue y El misterio de Marie Rogêt (1841-42), de Edgar Allan Poe

Sensaciones contradictorias me han embargado mientras leía estos dos trascendentales relatos. Ni mucho menos figuran estos entre mis preferidos de Poe, pero probablemente lo serán de la mayoría de los lectores porque son los precursores de la novela policíaca, tan en boga. El personaje protagonista, Auguste Dupin, es el modelo de todos los investigadores, detectives y policías malotes que hoy pueblan los escaparates de las librerías. El método de Dupin es probablemente el motivo de Poe, y es el método que luego adoptarán otros como Sherlock Holmes.

Ni qué decir que se trata del primer relato de detectives propiamente dicho, y por ende el que ha dado lugar a los actuales excesos del género negro. De ahí que la lectura se haya visto influenciada por mis propios prejuicios y que no la haya disfrutado en demasía.

Mientras lo leía cayó en mis manos un ejemplar de Vicens Vives, de Los crímenes de la Rue Morgue, que se esfuerza por acercar los clásicos a los jóvenes de una manera especialmente didáctica. No pude resistirme y me detuve en el análisis crítico, no solo por ver el propio análisis sino también por saciar la curiosidad de entrever qué se les ofrece a los muchachos imberbes. Se limitaba a explicar la estructura de la novela policial con sus fases de presentación del caso, búsqueda de pruebas y posterior descubrimiento del enigma. En definitiva, que no se podían entresacar temas humanos de mayor enjundia, que son los que a mí me llaman a la lectura de los clásicos.

A mi modo de ver, de los dos relatos lo que trasciende es el método. Como en otros relatos Poe se extiende sin pudor en largas digresiones y, ya sean estas científicas o pseudocientíficas, son estas las que a mí más me llaman la atención. Ahondando en ello me he encontrado con esta frase de Neruda al hilo de un comentario de su composición poética más conocida, El cuervo:

«Poe, en su matemática tiniebla, parece transmitirnos el horror mental, de teorema, de vacío místico, que baña todas las obras del escritor».

No es fácil desentrañar un significado, lo cual me ha servido para releer el poema. Para Poe, la imaginación debe ser domada con un rigor semejante a un mecanismo de relojería. Estos comentarios críticos me han hecho reflexionar mientras leía, y probablemente contribuirán a enriquecer posteriores lecturas del maestro. Desde luego que Poe abrió el camino de la novela policíaca sin pretenderlo, porque Poe ante todo se regodea en el “método analítico” propiamente dicho.

Concluyo con dos fragmentos escogidos de manera más o menos desafortunada, pero que creo sirven para maximizar mis comentarios. Así comienza Los crímenes de la calle Morgue:

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física, y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar.

Y así termina El misterio de Marie Rogêt:

Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.

El demonio de la perversidad (1845) y El entierro prematuro (1844).

Intercalo la lectura de los cuentos de Poe con ensayo. La verdad que merecen una pausa. Los relatos de Poe me están resultando tremendamente sugerentes. He topado con alguno que otro de calidad inferior. Poe se regodea en sus obsesiones. Pongo como ejemplo de escasa trascendencia, a mi modo de ver, La máscara de la Muerte roja, o Un cuento de las montañas escabrosas como ahondamiento en esa obsesión enfebrecida en la caída en un abismo sin fin.

Pero de pronto he topado con dos relatos que me han motivado para escribir una reseña, los que titulan el post. Tanto el uno como el otro son más ensayos que ficción. En realidad la ficción es el colofón del ensayo, la excusa para explayarse a gusto sobre un tema de nuevo siniestro. En el primer caso se habla, cómo no, sobre la perversidad en el hombre. Poe acude a la frenología, pseudociencia que pretendía determinar tanto el carácter como las tendencias criminales a partir del estudio de la forma del cráneo y las facciones de la cara. Acostumbrado a un Poe que va al grano, me extraña el enfoque científico del tema y la ausencia de trama, pero de pronto el narrador zanja la argumentación para contarnos de manera más o menos verídica su caso personal. En este caso la sorpresa viene de nuevo de un asesino incapaz de someter el sentimiento de culpa.

Como curiosidad decir que la perversidad que describe Poe no tiene traducción al castellano. “Perverseness”, avisa Julio Cortázar, es en inglés “el encarnizamiento en hacer lo que no se quisiera y no se debiera hacer”. Cómo no, vayamos a la definición de Poe, porque yo imagino que es una manía llevada hasta el extremo:

Este solo pensamiento es suficiente. El impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificación del que habla y desafiando todas las consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la demora será ruinosa. La crisis más importante de nuestra vida exige, a grandes voces, energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea, y en la anticipación de su magnífico resultado nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mañana; y ¿por qué? No hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin comprensión del principio.

El segundo relato es más conocido para el gran público, así como el motivo, el entierro en vida. De nuevo nos encontramos ante un ensayo con ejemplos probados que supongo fueron sonados en su propio tiempo; de hecho durante el siglo XIX se diseñaron complicados artilugios que posibilitaron pedir ayuda a aquel que se viera reducido a circunstancias semejantes. El relato final de ficción es cortito, sorprendentemente nada sombrío ni angustiante, sino que incide en el poder de la sugestión como causa de muchos de los trastornos que nos sacuden. Sin embargo la maestría de Poe se deja ver en los puntos fuertes que le son tan habituales:

La intolerable opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de espantoso e intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tópico tienen un interés profundo: interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tópico mismo, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.

El gato negro, de Edgar Allan Poe (1839)

No todos los relatos de Poe me provocan como para escribir sobre ellos, no por el momento. Además, y no sé si por el afán de llevar la contraria, o quizás por el afán de cultivar una insana, por lo de propia, opinión, el caso que no suelo concordar con la mayoría a la hora de escoger de entre los clásicos las que yo considero sus obras maestras. Por poner un ejemplo, he pasado de puntillas por El pozo y el péndulo, y Manuscrito hallado en una botella me ha dejado más perplejo que otra cosa. Cuestión de gustos, estados de ánimo, quizás interés o necesidad. Cierto que El pozo y el péndulo ofrece diferentes lecturas, y a ese relato estoy convencido de que volveré porque considero que la anécdota de la inquisición y la tortura no son para Poe otra cosa que una excusa para expresar las sensaciones de un hombre que se topa frente a frente con el sufrimiento más atroz, lo cual se puede extrapolar al tipo de sufrimiento que cada cual tenga por más atroz, yendo por ende más lejos de una primera lectura. No sé, quizás me excedo; no es más que una opinión, una sensación.

Supongo que ningún relato de Poe se queda en la superficie de la más o menos intrigante trama. Volvemos a enfrentarnos a un comienzo al que debemos regresar al concluir el relato. En un solo párrafo se nos ofrecen las notas esenciales del protagonista.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba.

La ambigüedad se abre camino. ¿Qué lugar ocupa la bondad en el mundo? La inadaptación a la sociedad rompe el equilibrio del alma humana, vulnerable por ende a todo tipo de demonios, uno de los cuales puede ser el alcohol, con el cual Poe debió de tener una relación un tanto singular.

…(enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales.

Mi enfermedad, empero, se agravaba ―pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?―

Al punto se apoderó de mí una furia demoniaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.

El final no tiene desperdicio, y es la intriga casi policíaca la que otorga la fama a Poe y su relato cuando a mí lo que más me ha llamado la atención es la caída del personaje en el abismo. Son las preguntas esenciales y no otra cosa lo que yo aquí quiero destacar de Poe.

Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?

A todo esto, olvidé decir que el protagonista del relato es un gato.

Advierto al lector que es probable que vuelva a leer este relato y me salga una reseña completamente diferente. Perdóname, si gustas, pero es que no soy otra cosa que un lector curioso y defenderé, a capa y espada si es necesario, lo único de que dispongo, mi independencia.

William Wilson, de Edgar Allan Poe (1839)

Que reseñe de forma aislada un solo cuento atiende a la razón del tiempo escaso. El relato desde luego que lo merece. A menudo la elaboración de la reseña o, mejor dicho, la meditación posterior a la lectura, me lleva más tiempo que la lectura en sí. Siempre se trata de una actividad productiva.

Poe ha sido un enorme descubrimiento. He ojeado en su biografía y lo he hecho uno de los míos. Rubén Darío lo calificó como el “príncipe de los poetas malditos”.

En lo personal me ha aportado sobremanera porque Poe sigue la misma senda que yo (salvando las distancias) como escritor, que es atrapar al lector bajo una trama atractiva que esconde sombras profundas. Y sin embargo observo que los lectores terminan despistados con Poe, lo mismo que, por poner un ejemplo del que tiro frecuentemente, les ocurre cuando leen Dr. Jeckyll, de Stevenson. Algunos se atreven a descalificar al autor porque ha perdido actualidad, porque su obra no ha logrado soportar el paso del tiempo. ¡Lo que hay que oír!

La introducción al relato no tiene desperdicio, y recomiendo al lector que vuelva a ella una vez terminada la lectura porque agudiza, si cabe, la duda.

Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. Esta página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en las regiones más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus honras, sus flores, sus doradas ambiciones?

Esa época ―estos años recientes― ha llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso la virtud se desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes que las de un Heliogábalo.

Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía ―casi iba a escribir la piedad― de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío, en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me gustaría que reconocieran ―como no han de dejar de hacerlo― que si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó así.

El destino, la culpa, el bien y el mal, una escueta introducción narrada de forma magistral y con una profundidad ilimitada.

Después la historia es sencilla y fácil de seguir. Un narrador que nos relata su propia vida hasta que se encuentra con un muchacho muy parecido a él, tanto que se confunden. Este chico lo imita y supera en todo y el protagonista huye de él infructuosamente. Nuestro protagonista se deja llevar por una vida de depravación total mientras aquel lo persigue hasta un final trágico al tiempo que perturbador, completamente abierto a la interpretación del lector. La duda está ahí, la frágil línea que separa la locura de la cordura. No sabremos en realidad qué es lo que ha sucedido, ¿o sí? Poe nos ofrece pistas, un camino abierto a sus obsesiones, a su propio mundo.

Así reza el prefacio al relato:

«¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la torva CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino?»

(CHAMBERLAYNE, Pharronida)