Los crímenes de la rue Morgue y El misterio de Marie Rogêt (1841-42), de Edgar Allan Poe

Sensaciones contradictorias me han embargado mientras leía estos dos trascendentales relatos. Ni mucho menos figuran estos entre mis preferidos de Poe, pero probablemente lo serán de la mayoría de los lectores porque son los precursores de la novela policíaca, tan en boga. El personaje protagonista, Auguste Dupin, es el modelo de todos los investigadores, detectives y policías malotes que hoy pueblan los escaparates de las librerías. El método de Dupin es probablemente el motivo de Poe, y es el método que luego adoptarán otros como Sherlock Holmes.

Ni qué decir que se trata del primer relato de detectives propiamente dicho, y por ende el que ha dado lugar a los actuales excesos del género negro. De ahí que la lectura se haya visto influenciada por mis propios prejuicios y que no la haya disfrutado en demasía.

Mientras lo leía cayó en mis manos un ejemplar de Vicens Vives, de Los crímenes de la Rue Morgue, que se esfuerza por acercar los clásicos a los jóvenes de una manera especialmente didáctica. No pude resistirme y me detuve en el análisis crítico, no solo por ver el propio análisis sino también por saciar la curiosidad de entrever qué se les ofrece a los muchachos imberbes. Se limitaba a explicar la estructura de la novela policial con sus fases de presentación del caso, búsqueda de pruebas y posterior descubrimiento del enigma. En definitiva, que no se podían entresacar temas humanos de mayor enjundia, que son los que a mí me llaman a la lectura de los clásicos.

A mi modo de ver, de los dos relatos lo que trasciende es el método. Como en otros relatos Poe se extiende sin pudor en largas digresiones y, ya sean estas científicas o pseudocientíficas, son estas las que a mí más me llaman la atención. Ahondando en ello me he encontrado con esta frase de Neruda al hilo de un comentario de su composición poética más conocida, El cuervo:

«Poe, en su matemática tiniebla, parece transmitirnos el horror mental, de teorema, de vacío místico, que baña todas las obras del escritor».

No es fácil desentrañar un significado, lo cual me ha servido para releer el poema. Para Poe, la imaginación debe ser domada con un rigor semejante a un mecanismo de relojería. Estos comentarios críticos me han hecho reflexionar mientras leía, y probablemente contribuirán a enriquecer posteriores lecturas del maestro. Desde luego que Poe abrió el camino de la novela policíaca sin pretenderlo, porque Poe ante todo se regodea en el “método analítico” propiamente dicho.

Concluyo con dos fragmentos escogidos de manera más o menos desafortunada, pero que creo sirven para maximizar mis comentarios. Así comienza Los crímenes de la calle Morgue:

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física, y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar.

Y así termina El misterio de Marie Rogêt:

Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.