Fouché (1929), Stefan Zweig.

 

A los lectores nos gustan los libros nuevos, cuanto más atractivos mejor. No es lo mismo el Fouché de Acantilado que los que publicaba editorial Juventud ¡desde los años treinta! Y por cierto, qué libros tan bien cuidados. Los estudios humanísticos no han mejorado ni un ápice, si es que no han empeorado, y eso no hay ánima que lo discuta; a los que hoy en día mandan (dígase por si alguien no se ha enterado todavía que las grandes empresas no pagan impuestos como tú y como yo), no les interesa nada más que cubrir sus puestos con profesionales especializados, mucha Formación Profesional, que bienvenida sea, y poco más. Por otro lado, mucho se podría hablar de la enfermedad de la “titulitis” y de tantas otras cuestiones relacionadas.

Y volviendo a la novela de Zweig, en este caso hablo de primera mano, porque llevo al mercadillo un Acantilado en buen estado y lo vendo a diez euros sin pestañear, y si llevo el mismo libro editado por Juventud, ya ni digo el de tapa blanda, no lo vendo en varios días, si es que sale.

Escribo estas líneas recién acabo de leer el Fouché de Acantilado, y ya llevo bien avanzada la lectura de María Antonieta, en la hermosa edición en tapa dura de Juventud, que se conserva en un estado excepcional (es la novena edición, de 1954). Ya he leído lo suficiente como para decir que la traducción no me ha inquietado lo más mínimo (atento a los francotiradores en la azotea; yo no tengo nada en contra de los traductores, ni tampoco pertenezco al gremio). Por lo demás, me está gustando menos que el presente, de Fouché; ambos personajes alcanzan semejantes alturas, pero por caminos diametralmente opuestos. 

Fouché

La biografía de Fouché es especialmente interesante; representa perfectamente al hombre de su tiempo. No es que se le parezca, pero me ha recordado al magnífico Julien Sorel de Stendhal. Hay que valorar en su justa medida a aquel que es capaz de sobrevivir lo mismo entre los girondinos que entre los montañeses de Robespierre. Siempre en la cumbre del poder, capaz de acobardar al mismo Napoleón. Como nos tiene acostumbrados, Zweig añade de su propia cosecha la parte que describe su personalidad, se harta de poner adjetivos a su carácter, leitmotiv de cualquiera de sus biografías. No en vano, la obra tiene el subtítulo de “El genio tenebroso”, y luego está la novela de Balzac Un ténébreux affaire, probablemente el culpable de que su figura siga brillando. Acantilado la subtitula “Retrato de un hombre político”; seguramente en Hollywood la titularían “the survivor”. Las biografías de Zweig no destacan por la búsqueda de la verdad, no pretenden ser realistas ni tan siquiera objetivas, sino que deambulan en una especie de estilo libre. Trata de acercarnos al perfil psicológico del protagonista sin necesidad de seguir un estricto recorrido por los sucesos cronológicos, haciendo hincapié en los elementos que más le interesan para reforzar sus tesis o conceptos. 

Zweig

Por lo demás, no olvidar que las biografías de Zweig se comercializan con fines divulgativos, así que no hay mejor opción que leer buena historiografía, no vaya a ser que tomemos la presente como fiel referencia. Un buen historiador bebe de todas las fuentes. Yo siempre he pensado que una civilización que desconoce su propia historia se mueve como una bolsa de plástico a merced del viento, y salvo grandes estadistas... Ni mucho menos Fouché entra en la lista de los buenos gobernantes, tan solo fue un político hábil en la maniobra, no solo buen táctico sino que buen estratega también, pero que nada más miraba para sí y no por el bien de la Nación.

Los santos inocentes (1981), Miguel Delibes.

 

Delibes gusta, es un escritor que abarca un amplio abanico de lectores. Nos habla de Castilla, su tierra, su naturaleza y sus gentes, asuntos estos fácilmente reconocibles. Lo hace, además, con un fondo de honradez, de justicia arcana.

He leído varias novelas del maestro, unas me han gustado más que otras. De la presente me ha quedado la duda de si la había leído antes, tan fuerte es la huella de la película de Paco Rabal y Alfredo Landa. No tardaré mucho en volver a verla, a ser posible en familia, pues es uno de esos clásicos que todos disfrutamos y recordamos.

Es una novela corta, suficiente, contundente, que se lee en dos o tres tiempos. En teoría literaria se la encuadra en el entorno de la novela social, como La familia de Pascual Duarte. La economía, la sociedad española está muy por detrás de la europea. El señorito Iván es el rico, el villano. Usa de las personas como si fueran herramientas o animales, se acuesta con la mujer del perito, su hombre de confianza, planea usar de la joven sirvienta de quince añitos, su ayudante de caza, Paco El Bajo, es tratado como si de un perro se tratase, imprescindible por su fino olfato. Es el que desencadena la trama por una lesión. El señorito no hace caso a roturas de piernas y, ante la impaciencia del amo, la respuesta del médico: “tú eres el amo de la burra”.

La resignación de los miembros de las clases bajas asombra todavía más que la soberbia del amo. El cortijo, el latifundio es un mundo cerrado, impermeable. Todo en él está reglado, jerarquizado, como en la Edad Media los señores oprimen a sus vasallos.

La caza es el contexto en el que despunta la pluma de Delibes. El uso del lenguaje es atinado en los diálogos, conciso en las descripciones. No hay gruesas digresiones ni nada que entretenga al lector. Sin lugar a dudas que el lenguaje es uno de los puntos fuertes de la novela, lo cual para nada significa obstáculo alguno para el lector, sino todo lo contrario, nos conecta con un lenguaje coloquial que nos es familiar.

Diríase que la novela gira en torno a una serie de personajes, en torno a los cuales se estructuran los propios capítulos. Está el señorito, Paco el Bajo, el Périto, la Régula, todos tratados por igual, y luego El Azarías, un minusválido psíquico, un retrasado mental que despierta en el lector cierta ternura. Digamos que se convierte en el héroe frente al señorito, el villano. El Azarías lleva una vida absolutamente equiparada a la de los animales: alimenta sus pájaros, despluma aves, hace sus necesidades a cielo abierto y se lava las manos con su propio orín, abona las flores con los excrementos, y cuida de su sobrina como lo hace con el búho o la grajeta. Pese a su minusvalía intelectual, Azarías tiene la facultad de comunicarse con los pájaros, cuando menos se gana su confianza, llamando la atención de todos por tan extraño talento.

Luego sucede lo que ya todos saben, sin temor al spoiler. El villano mata a la milana bonita, la mascota del Azarías, y este, sorprendentemente, trama una venganza que ejecuta con precisión, dando con un final sobrecogedor, quizás un tanto inverosímil, pero qué más da, nos encanta. El Azarías se convierte en el santo inocente que porta la justicia divina. No es una rebelión social o política contra el orden establecido, sino justicia natural. Cuando se publica el libro ha acabado el franquismo y ya no existe la censura, pero la historia parece transcurrir en la década de los sesenta. Aparentemente el Azarías queda exento de responsabilidad por ser un retrasado mental; es un castigo merecido y su perfecta ejecución.

Mucho símbolo, pero no temáis, no es para nada una novela complicada, de hecho resulta apropiada para las estudiantes de los últimos cursos de la ESO, recomendable para cualquier lector.

 

 

 

El hechizo de Elsie (1987), Highsmith, Patricia.

 

¿Desafortunada traducción? Found in the Street.

La maestra del suspense presenta claroscuros. La novela comienza de manera magistral. Se puede observar entre líneas cómo disfruta la escritora del hallazgo de una apertura fabulosa, como si se tratara de una partida de ajedrez, sin fisuras. El chiflado Ralph encuentra una cartera en los adoquines de New York, con sus documentos y un buen fajo de billetes, y ni se plantea el hecho de que debe devolverla. Así se nos abre la novela a un abanico de personajes y, así como sin querer, llegamos hasta Elsie, esa muchacha hermosa que posee un magnetismo natural, simpatía y nada más.

Después de esta puesta en escena absolutamente magistral esperamos, página tras página, que pase algo traumático. Nada sucede y sin embargo seguimos ahí. Me da la impresión que la novela comienza a presentar fisuras. Apertura tan fabulosa ha deslumbrado a la autora, que no encuentra ni el momento ni la ocasión para desencadenar los hechos hasta un punto de ruptura. Se regodea en el hechizo que Elsie despliega de forma natural entre las personas que le rodean. Puede parecer un estudio psicológico, pero tampoco es para tanto. A mi manera de ver, insisto, tras una entrada fabulosa, la novela se diluye.

No es la primera vez que me sucede con Highsmith, que me sorprende, para bien o para mal. En esta ocasión, no se cumplen las expectativas. Se nos presenta una sociedad feliz, digamos que bohemia de fines del siglo XX, con lesbianas y gais que se abren paso con naturalidad en una sociedad decadente, gente con suerte que cayó de pie, que gana dinero jugando al arte, gente bienintencionada que celebra fiestas un miércoles por la noche, que viaja mucho y cultiva relaciones interesantes.

Sí, Patricia juega con nosotros, lectores incautos, no sucede nada y nos tiene agarrados del pescuezo, como si fuéramos un gatito. En todo caso, pese a los claroscuros, mucho pueden aprender la miríada de autores que buscan ese thriller fabuloso que les haga ricos de la noche a la mañana. La arquitectura de las novelas de Patricia Higsmith se puede intuir con facilidad, como una catedral gótica, nos da una imagen diáfana de cómo engatusar al lector y hacerle que nos siga hasta la parte más oculta del jardín. No es necesario matar mucho, urdir planes extravagantes, ni siquiera hacer que se encuentren en un tren dos extraños con ambiciones psicopáticas comunes, basta con una sencilla apertura, un suceso casual, casi banal, y queda plantada la semilla del suspense. No parece difícil hacerlo ¿verdad?

 

Termino la reseña con una cita que he encontrado por ahí en la red, que espero sea fidedigna. Es todo un elogio por parte de Graham Greene.

 

“Patricia Highsmith no es la poeta del miedo, sino del recelo. El miedo, como todos aprendimos durante la guerra, después de un tiempo deviene narcótico. La fatiga del miedo puede sumirnos en el sueño, pero el recelo ataca sutil y permanentemente nuestros nervios y tenemos que aprender a vivir con él».

 

Cuerpos y Almas (1943), Van der Meersch, Maxence.

 

Acudí a esta novela por varias recomendaciones, también porque se trata de un libro que se ha vuelto relativamente difícil de encontrar, que ya solamente se edita en Francia.

La primera impresión es de grata sorpresa. Múltiples personajes aparecen y no somos capaces de hacernos con ellos. El lector paciente deposita su confianza en el buen saber hacer del escritor. No tardamos en conocer a la familia alrededor de la cual gira la novela.

Se trata de un libro de medicina francamente interesante. Cuando estás leyendo es fácil suponer que el escritor es médico, y cuál es mi sorpresa al enterarme de que era abogado. Sirva esto de aviso ante las florituras y las apariencias. Luego descubro que imagino que toda su sabiduría alrededor de la ciencia médica, tantas magníficas anécdotas, tanto conocimiento, pueden venir de un gran amigo dedicado a tan digna ocupación.

Curioseando en la red, me he sorprendido de no encontrar la novela incluida en esos habituales listados de “los diez mejores libros sobre médicos”, y a mi manera de ver se merece sin duda estar ahí.

Es una novela a veces densa, a veces dinámica, que tiene sus virtudes y sus defectos. Abunda el melodrama, amores, familias que se forman y deshacen, pero también hay acción, está el progreso profesional, el avance médico, determinadas situaciones que nos mantienen en vilo. En todo caso, el resultado general será una novela que permanece en nuestro recuerdo, una gran novela.

En cuanto al asunto de la moral, ante la cual personalmente siempre he sido un tanto timorato, me ha extrañado no encontrar ni una sola mención al juramento hipocrático. En realidad, cuando tengo la oportunidad de charlar con médicos locuaces, se sonríen al escuchar el juramento, como si no fuera con ellos.

La novela comienza con una famosa escena en la que los estudiantes se arrojan pedazos de carne y hueso de un cadáver diseccionado. Escenas como estas, que pueden parecer difíciles de digerir, son tratadas con extraordinaria maestría por el narrador, que justifica estos desmanes con naturalidad, como algo necesario para que el médico se acostumbre a los rudimentos de la cirugía. Pasa lo mismo cuando se habla de conseguir cadáveres para las disecciones o las prácticas. Sentimos como si el escritor nos sumergiera en un mundo que antes nos estaba vedado.

Obvio también decir que los médicos se enfrentan al cuerpo humano exactamente igual que un mecánico con un vehículo, tal cual un funcionario con un expediente. Para el médico, el valor de la vida humana reside en los resultados económicos que le puede aportar.

Ante nuestros ojos la evolución de la medicina en Francia durante las primeras décadas del siglo XX, tiempos de grandes avances científicos. Llegan los primeros hospitales privados, institución con la que hoy estamos familiarizados pero que en aquel entonces pasan de ser hospicios públicos subvencionados por el Estado a empresas de fortuna. El horror de los hospitales públicos es la oportunidad para los médicos, lugar para foguearse y así luego poder ejercer una medicina más lucrativa. 

Insisto, la naturalidad con que se relata el confrontamiento del médico con el paciente no es nada reconfortante; he leído libros de terror mucho menos estremecedores. El autor se muestra muy crítico, yo diría realista. La mercantilización de la medicina, la corrupción de las farmacéuticas, los experimentos sin control, el poder de las corporaciones, no son asuntos exclusivos del presente.

Por otro lado, la medicina es la excusa para describir la hipocresía de la sociedad. La diferencia entre ricos y pobres se deja ver en los hospitales públicos, cuando los piojos caen al suelo después de abandonar el frío cuero cabelludo de un paciente muerto. Luego está la feroz competencia por los puestos pecuniarios, por las cátedras, ¡por los clientes!

También hay lugar para los avances científicos, aunque se deja ver la importancia del dinero, y cómo el hecho de disponer de ratas de laboratorio o perros para experimentar con la diabetes significan la diferencia entre el éxito y el fracaso.

Un tema tratado en abundancia es la denominada “dicotomía” que consiste en dividir a porcentaje el dinero de una operación entre el facultativo y el cirujano. Nos puede resultar algo inhumano, cosa del pasado, pero la corrupción a día de hoy en los hospitales y el negocio de las cirugías es un tema del que se podría discutir mucho en la actualidad.

En fin, una novela interesante y muy recomendable, de la que se habla mucho entre lectores de cierta edad pero que apenas se sigue editando en Francia.