Henry James. El autor de Beltraffio.

 Un joven escritor norteamericano viaja a Inglaterra para conocer a su más admirado escritor, el autor de la novela Beltraffio. Naturalmente que, cuando se encuentran, sus conversaciones giran en torno a la literatura, pero luego todo se viene a embrollar porque entran en escena la mujer, la hermana y el hijo del escritor. Finalmente, la visita del joven al genio tendrá efectos demoledores.

El niño está mimado y enfermo, y vive sobreprotegido por la madre, curiosamente, de su padre. La madre teme la muerte moral de su hijo antes que su muerte física. Se crea un ambiente irreal en el que la literatura de un genio puede dañar a su propio hijo con su influencia nociva.

La verdad sea dicha que me he quedado un tanto desconcertado después de leer esta pequeña novela. Quizás estructuralmente esté lejos, a mi modo de ver, de otras. No destaca tampoco por esa introspección psicológica tan típica de James por su profundidad, aunque sí que es cierto que cada descripción de escenario sirve a la caracterización de los personajes, y sin embargo en este caso es la riqueza de la temática la que me ha hecho meditar. Se pone sobre la mesa la cuestión del arte por el arte, la importancia del contenido y la forma, la vacuidad de la crítica literaria o simplemente la recepción de los escritos por parte de familia e hijos (naturalmente controvertida cuando se trata de una literatura compleja y no de mero entretenimiento).

Nada aclara mejor que unos fragmentos:

―Me temo que cree usted que sé mucho más sobre el trabajo de mi marido de lo que realmente sé. No tengo ni la menor idea de lo que está haciendo. ―Y después añadió, en un tono ligeramente diferente, mucho más claro, lo que era tan sólo un esbozo de su terrible confesión―: No leo lo que escribe.

Me temo que me adjudica usted ideas que me son ajenas. No tengo ese interés por los borradores de mi marido. ¡Considero sus escritos sumamente censurables!

―Cuando uno tiene hijos, lo que escribe se convierte en una gran responsabilidad.

―Los niños son críticos terribles ―respondí prosaicamente―. Me alegro de no tener hijos.

Todos estos temas se entremezclan y cualquiera diría que El autor de Beltraffio no es sino una excusa para darnos de comer crítica literaria.

Es una mujer muy amable, extremadamente educada, recta y lista y con un tremendo sentido común sobre una gran cantidad de asuntos. Y sin embargo, su concepto de novela (me lo ha explicado en una o dos ocasiones y no se desenvuelve mal del todo en la exposición) es tan falso que me hace enrojecer.

Si se va a dedicar a esto, hay algo que debería saber de antemano, le puede ahorrar unos cuantos desengaños. Hay odio por el arte, odio por la literatura. Me refiero al tipo genuino, porque las farsas, ¡esas se las tragan sin pestañear!

Esta era la primera vez que le oía mencionar a las personas que no podían soportar leerle, ese grupo de gente que uno cree que pesa tanto en la conciencia del hombre de letras.

Y aunque para él, como me imagino que les ocurrirá a todos los artistas sensatos, el acto de ejecución contenía tormento y alegría por igual, veía el resultado formarse igual que la luna creciente, y se prometía llenar el círculo.