Amo y criado (1895), de Lev Tolstói

Tolstoi selecciona dos personajes, por un lado un hombre que ha prosperado hasta convertirse en un hombre rico, un hombre ambicioso y trabajador, un hombre seguro de sí. Por otro lado, otro hombre también seguro de sí, pero que no ha prosperado, que ha llevado una vida humilde, que se ha dejado llevar en ocasiones por el alcohol y que es fiel a su señor. Diríamos que uno es ambicioso y el otro conformista. No creáis que nos enfrentamos a una estructura que cae en el burdo maniqueísmo, no, ambos personajes tienen sus móviles en la vida, sus defectos y sus virtudes, o así al menos lo veo yo, porque Tolstoi nos plantea una situación, digamos que un problema, y somos nosotros los que debemos hallar, si es que la hay, una solución.

Después coloca a esos dos personajes en una situación límite, una enorme tormenta. El destino los dirige a lo más hondo de la tormenta, al uno le guía la ambición y al otro la fatalidad de su condición, quizás, incluso también, sus propios errores.

Y luego viene el enfrentamiento al frío, a la muerte silenciosa. Todos sabemos cómo termina el relato cuando nos enfrentamos a él, pero en realidad no sabremos nada hasta que lo leamos, porque no hay nada sencillo en este relato en cuanto a que somos nosotros, los lectores, los que tenemos que añadir nuestra propia reflexión, los que, en definitiva, le tenemos que sacar provecho al relato.

Mientras lo leía me acordaba del panorama literario español, por extensión mundial, y el afán por ocupar el tiempo por medio del entretenimiento tan adictivo como vacío. Tendemos a darle velocidad a una vida como si tal velocidad nos permitiera disfrutar con mayor intensidad del camino. Ya sé, estoy cayendo en naderías…, pero son estas las sensaciones que me azotan después de la lectura de este texto tan genial. La moraleja no puede ser más clara. Miren cómo termina el relato:

¿Está mejor o peor en ese mundo donde se ha despertado después de su muerte definitiva? ¿Ha sufrido una decepción o bien ha encontrado allí, precisamente, lo que esperaba y en lo que confiaba?

Todos lo sabremos pronto.

Esta novela corta emparenta con otra, poco más larga e igual de recomendable, La muerte de Iván Ilich. Seguro que la gran mayoría de lectores se verán amedrentados ante una novela que trate sobre la fugacidad de la vida y la idoneidad de aprovechar el momento al máximo, de la manera más digna para nuestro espíritu. Allá ellos, porque Hollywood lo intenta con mucha menos fortuna.

Por cierto, los que pretendan un análisis riguroso de la obra pueden acudir a El infierno de Barbusse, porque lo que es yo me limito a transmitir sensaciones.