Obstinación (circa 1919), Hermann Hesse.

Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinación. Todas las demás, sobre las que leemos en los libros y oímos hablar a los maestros, no me interesan tanto. En el fondo se podría englobar todo ese sinfín de virtudes que ha inventado el hombre en un solo nombre. Virtud es: obediencia. La cuestión es a quién se obedece. La obstinación también es obediencia. Todas las demás virtudes, tan apreciadas y ensalzadas, son obediencia a leyes dictadas por los hombres. Tan solo la obstinación no pregunta por esas leyes. El que es obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí mismo, al «propio sentido».

¡Lástima que la obstinación sea tan poco apreciada! ¿Acaso goza de estima? ¡Oh, no! Incluso se la considera un vicio o al menos un lamentable desmán. Sólo se la designa por su hermoso nombre cuando molesta y suscita al odio. (Por cierto que las verdaderas virtudes siempre molestan y suscitan odio. Véase Sócrates, Jesús, Giordano Bruno y todos los demás obstinados).

Obstinación en alemán es «Eigensinn», palabra compuesta que literalmente significa «propio sentido». Dentro de la novela Obstinación no es en realidad más que un pequeño ensayo o artículo. Supongo que da nombre a este compendio de relatos y artículos porque define bien el espíritu individualista que anida en Hesse.

Es muy probable que el lector encuentre extraños muchos de los escritos de Hesse. A mí me parece un ejemplo de escritor honesto, comprometido con su arte y en continua búsqueda de sí mismo. Tanto es así que los cuatro primeros relatos de este volumen no son otra cosa que cuatro pequeñas autobiografías escritas en diferentes fechas, que harán las delicias del aficionado a Hesse. Otros relatos describen a la rara especie del genio, del poeta o del héroe. Jamás encontré mejores descripciones acerca de este tipo humano, vilipendiado en vida y agasajado con honores una vez muerto. Estos ejemplos son solo unos pocos, que tengo a mano después de la lectura:

Con el poeta sucedía lo mismo que con el héroe y con todos los personajes y ambiciones fuertes y hermosos, audaces y extraordinarios: en el pasado eran magníficos, en todos los libros de texto se cantaban sus excelencias, pero en el presente y en la realidad se les odiaba, y probablemente los profesores estaban empleados y formados precisamente para impedir en lo posible el desarrollo de seres admirables y libres y hechos grandes y magníficos.

Y lo más curioso es que aquellos pocos que han desdeñado esas leyes arbitrarias para seguir las suyas propias, las naturales, han sido siempre condenados y lapidados, aunque luego fuesen venerados, precisamente ellos, como héroes y libertadores La misma Humanidad que ensalza y exige de los vivos, como suprema virtud, la obediencia a sus leyes arbitrarias, esa misma Humanidad acoge en su eterno panteón a los que desafiaron aquellas órdenes y prefirieron perder la vida a ser infieles a su «propio sentido».

También hace una excelsa crítica del poeta actual, aquel que se ha adaptado a la sociedad. Hace cien años de la descripción. Hoy no se usa el término burgués, pero igualmente sirve:

En vez de vivir en buhardillas, comer cortezas de pan y escupir sobre las cabezas de los burgueses, los poetas nos habíamos convertido en señores agradables que casi podían aparecer en sociedad y que formulaban frases ingeniosas sobre las cuestiones del día, algún chiste y alguna leve y graciosa ironía.

Otros textos recogen reflexiones políticas sobre la situación de Alemania a lo largo del transcurso de las dos guerras mundiales. Hesse siempre se opuso a la guerra, lo cual le granjeó grandes enemigos en Alemania.

Algunos pequeños diarios le servían a Hesse para combatir los períodos de decadencia creativa. Aquí nos habla de la marcha de algunos de sus trabajos, como es el caso de Sidharta o el Juego de Abalorios. Encontramos aquí desahogos que nunca encontramos en sus novelas, someramente menciona a sus parientes, padres, hermanos, a sus mujeres e incluso a sus hijos.

Al final algunas bagatelas, sus palabras con motivo del banquete de la ceremonia del Premio Nobel, o con el motivo del Premio de la Paz concedido por los libreros alemanes (a tener en cuenta que aceptó tres premios, Premio Goethe, Premio Nobel y Premio de la Paz, pero no se sometió al ceremonial y no fue a recogerlos ni a Francfort ni a Estocolmo).

A decir verdad que yo prefiero las confesiones que lleva a cabo en la soledad de su cuarto.

Mis conocidos y los críticos de mis obras opinan casi todos que soy un hombre sin principios. Por algunas observaciones y pasajes ocasionales de mis libros deducen estas personas tan poco sagaces que llevo una vida intolerablemente libre, cómoda y desordenada. Porque por la mañana me gusta levantarme tarde, porque ante las dificultades de la vida me permito de vez en cuando una botella de vino, porque no recibo ni hago visitas y por menudencias semejantes deducen estos malos observadores que soy un hombre blando, cómodo, caótico, que cede a todos los caprichos, no emprende nada y lleva una vida inmoral y libertina. Pero sólo dicen estas cosas porque les irrita y les parece insolente que no reniegue de mis costumbres y vicios ni los oculte. Si yo fingiera ante el mundo, lo que sería fácil, una conducta ordenada, burguesa, si pegara una etiqueta de agua de colonia en la botella de vino, si en lugar de decir a mis visitas que me molestan, les mintiese pretendiendo que no estoy en casa, en una palabra, si engañara y mintiera, mi fama sería óptima y pronto me concederían el título de honoris causa.

La verdad sea dicha que no es este el lugar adecuado para empezar con Hesse, sino un punto más en el camino de aquellos que ya han descubierto al maestro. Los habrá que se hayan embarcado con Hesse a partir de El lobo estepario, y que se hayan echado atrás, pero el núcleo duro de Hesse está en la búsqueda de sí mismo, en aquellas pequeñas novelas que expresan la pugna de un muchacho preñado de ideas románticas que trata de conectar con la sociedad, el punto de partida para leer a Hesse está en Bajo las ruedas, Demian, Peter Camentzind o El último verano de Klingsor. ¡Disfruten!